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L’enseignement est la profession la plus 
orgueilleuse et la plus humble qui soit  

 

Suite aux nombreuses questions des 

collègues et des parents d’élèves, j’ai eu 

envie d’exprimer certaines de mes 

convictions et motivations les plus 

profondes en matière d’éducation et de 

culture, celles qui m’ont poussé à créer 

mon site, à lutter à ma manière contre 

l’échec scolaire.  Je pense tout d’abord à mon inspectrice générale qui me reprochait 

au cours d’une inspection, mon extrême arrogance. Or mon arrogance vient de la 

plus grande modestie. C’est parce que je sais que je n’ai pas pu contribuer à ce qui me 

paraît essentiel que je fais preuve de modestie. Mais être si déçu ressortit aussi à 

l’arrogance.  

Au commencement de mon cours, j’ai eu l’audace de dire en souriant à mes élèves 

que j’avais une très bonne nouvelle à leur annoncer. « Nous sommes en effet 

immortels, car nous allons montrer à Mme l’inspectrice générale ce que c’est que la 

culture. Autrement dit, la résurrection irrégulière et régulière de ceux qui ont bravé 

la mort pour créer, qui reviennent pour coudre la tradition d’hier à la vivacité 

d’aujourd’hui. Sans eux pas de continuité, pas d’immortalité de l’espèce humaine, 

sans leur renaissance pas d’histoire. »  

Seriez-vous en train de me lire Madame l’inspectrice générale ? Calmez-vous, tout va 

bien. Mais bientôt, nous allons écouter Laurent Lafforgue, et il n’a pas besoin, lui, 

d’être arrogant pour être immortel. Si vous comprenez cette différence, nous nous 

entendrons très bien et nous nous apporterons quelque chose les uns aux autres.  Je 
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crois que mes élèves 

saisissent fort bien la 

différence qui nous sépare _ 

vous et moi _  de ces 

privilégiés : Laurent Lafforge, 

Alain Connes, Jean-Pierre 

Serre, nous qui n’en sommes 

que les portiers ou les valets 

de chambre. Il ne faut jamais 

abolir cette distance.  

Inutile de dire, amis lecteurs, 

que j’ai dû payer de ma 

personne par cette audace. 

Cette conception _ qui allait 

nettement à l’encontre des 

idées reçues de mes 

supérieurs _ a tout d’abord 

suscité l’hostilité de mon 

inspectrice ; je crois qu’on a 

même tenté de m’empêcher 

de tenir de tels propos devant 

les élèves. Mais rien n’a réussi 

à ébranler ma conviction.  

Mon site est donc né d’un cri de solitude, d’un besoin. Personne, naturellement,  ne 

peut respirer, écrire ou mourir à ma place. On ne peut pas mourir en comité.  

Je me suis donc livré dans mon site à une réhabilitation de la page blanche. Elle n’est 

pas vide, heureusement qu’elle est là ! Je la compare à un miroir vu de côté : on ne 

voit rien, il est presque noir. Mais si je le regarde en face, plein de choses 
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apparaissent. La page blanche est pareille, on va la rendre vivante en entrant en 

sympathie avec elle, c’est pourquoi on parle d’encre sympathique dans les romans de 

mystère : il faut faire apparaître quelque chose qui n’y était pas.  

Tenez !! Je vais faire comme d’habitude, l’éloge de la difficulté. Je m’étonne qu’on 

puisse ne pas s’accorder à penser que  le travail du professeur consiste à é-duquer, de 

conduire hors de soi l’élève en lui faisant comprendre qu’il a à mettre en place lui-

même sa capacité de compréhension, d’imagination, d’évocation. L’essentiel est de 

confronter l’élève à l’altérité, à ce qui n’est pas lui, pour qu’ensuite il se comprenne 

mieux lui-même. Alors oui, la thèse que je défends est la suivante : tout ce qui est 

excellent est difficile. Une conviction lucide et courageuse dans une période où la 

facilité est reine du bonheur, nous dit-on. Je m’inscris en faux par rapport à cette 

affirmation, car de mon point de vue, le rôle du professeur est de dépayser son élève, 

 le conduire là où il ne serait jamais allé sans lui et lui offrir un supplément d’âme, 

peut-être parce que toute formation est une déformation.  

Devrais-je regretter de me laisser entraîner de façon éhontée à un éloge de la 

difficulté ? Non ! En revanche,  je regrette que l’on n’apprenne plus par cœur. 

Apprendre par cœur, tout d’abord, c’est collaborer avec le cours d’une façon tout à 

fait unique. Ce que vous avez appris par cœur change en vous et vous changez avec, 

pendant toute votre vie.  

Deuxièmement, personne ne peut vous l’arracher. Ce que l’on possède par cœur, 

nous appartient. C’est une des grandes possibilités de la liberté, de la résistance.   

L’exigence de l’éducation ne peut souffrir que l’on abandonne l’apprentissage par 

cœur.  Si on néglige la mémoire, si on ne l’entretient pas à la manière de l’athlète qui 

exerce ses muscles, alors elle dépérit. Ce vœu me vient des observations que j’ai pu 

faire des cours qu’on dispensait dans des endroits que je qualifie d’amnésie planifiée. 

Aux pédagogues, qui souhaitent l’affranchissement des élèves du « par cœur », je 
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réponds,  vous leur prenez le lest du bonheur pour la plus grande traversée de la mer 

qu’est la vie.  

L’éloge de la transmission que je défends, s’insurge aussi contre le culte de la glose, 

de l’arrogance du méta-discours de certains inspecteurs, alors même que la France 

sent poindre la crise de l’enseignement des mathématiques dans le secondaire, une 

science dont la place diminue dans le monde de l’éducation.  

J’ai toujours dénoncé lors de l’entretien qui suivait mes inspections, la parole creuse, 

la tendance moderniste et réductrice de se pâmer devant le calcul au détriment de la 

démonstration, de la gratuité du langage poétique des mathématiques.  

Précisons : pour moi,  faire acte de poésie, c’est quitter la théorie pour l’expérience. 

C’est tourner le dos à l’idéal pour l’action et en accepter les risques. Dès que l’on 

s’engage du côté de l’action, on tend le flanc à la critique de ceux qui ont choisi le 

doux confort intellectuel de l’inertie qui jamais ne viendra leur porter la 

contradiction.  

Je ne tolère pas davantage le  bavardage distingué   des mandarins. J’ai envie de 

fustiger les  escholes de la parlerie   où officient  les joueurs de passe-passe.  Notre 

contestation est verbale, je le regrette, et je préfère m’en remettre à l’ultime 

proposition du Tractatus, sur ce dont on ne peut parler, il faut garder silence.   

J’aime les mots, mais j’ai appris à m’en méfier aussi. Le terme de grammaire a une 

importance fondamentale dans mon cours. La grammaire participe, selon moi, de 

l’ontologie en tant que structure de l’expérience humaine.   

Celui qui disposait des armes de la rhétorique avec une grammaire hautement 

développée et sophistiquée avait jusqu’à récemment un avantage politique très net 

sur celui qui devait simplifier ses propos. Mais observons le renversement 

passionnant qui s’impose en France : c’est celui qui murmure, qui balbutie, qui parle 

mal, qui jouit de la réputation d’être un honnête homme. C’est le renversement de 
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notre grande tradition rhétorique classique et européenne. Mal parler, ça veut dire : 

voilà quelqu’un qui dit la vérité< 

À l’inverse, trop bien parler, c’est le symptôme même de la malhonnêteté.  Un 

renversement qui pourrait avoir des conséquences importantes. L’humanité pourtant 

se définit par sa capacité à parler. Le grec ancien appelle l’homme l’animal qui 

parle. Souvent, on se dit qu’on ferait mieux de se taire. Mais on n’a pas le choix : 

parler, c’est respirer, c’est le souffle de l’âme. La parole est l’oxygène de notre être.  

Dans mes cours, je luttais contre l’appauvrissement de la parole. Chaque cliché 

exprimé correspond à la mort d’une possibilité vitale et c’est ce qui fait mal aux vrais 

pédagogues. Cette bataille importante, je ne suis pas sûr de la gagner.  

Une autre bataille m’est chère. Celle qui permettrait d’insuffler chez les jeunes une 

aptitude à la patience, à l’hésitation, à la lenteur. Nous savons déjà par Pascal et 

Montaigne que le but de toute éducation consiste à ne pas avoir peur d’être assis 

dans une chambre silencieuse.   Et c’est terriblement difficile surtout lorsque l’on sait 

que l’acte d’apprendre n’est plus gratuit. Que ce soit au lycée, dans l’enseignement 

supérieur, les étudiants sont pragmatiques et ils veulent constater des résultats tout 

de suite. Ils vont suivre leurs cours comme ils iraient faire leurs courses. Cette 

attitude consumériste n’est-elle pas liée au fait que la passion a déserté 

l’enseignement ?  

J’ai toujours dit à mes élèves : On ne négocie pas ses passions. Les choses que je vais 

essayer de vous présenter, je les aime plus que tout au monde. Je ne peux pas les 

justifier. Je m’insurge contre la pire des choses qui est la dialectique de l’excuse, de 

l’apologétique. C’est ce que je reproche au système actuel.  C’est l’apologétique 

d’avoir honte de ses passions. Si l’étudiant sent qu’on est un peu fou, qu’on est 

possédé par ce que l’on enseigne, c’est déjà un premier pas. Il ne sera pas d’accord, 

peut-être va-t-il se moquer, mais il écoutera. C’est ce moment miraculeux où le 
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dialogue commence à s’établir avec une passion. Il ne faut jamais essayer de se 

justifier.  

Je connais un peu l’enseignement aux États-Unis et regrette que la France n’en tire 

pas davantage quelques leçons méthodologiques.  Notez bien que l’école américaine 

dit à chaque enfant : « Tu vas dépasser tes parents. »  Dès le premier jour, c’est le 

credo même de ce progressisme, de ce méliorisme.  

Tocqueville l’avait déjà vu. C’est la nation, c’est la philosophie qui dit : « Tu ne dois 

pas avoir honte de vouloir faire mieux que tes parents. »  La nécessité pour l’enfant 

de connaître plusieurs langues est essentielle à mes yeux.  Chaque autre langue 

permet de vivre une autre vie.  Cette maîtrise, permet d’ouvrir des fenêtres et 

d’affirmer son être au monde, tout en étant capable d’appréhender le plus grand 

nombre de ses possibilités. La réalité comme le mensonge est très souvent 

linguistique : mieux vaut connaître sa grammaire.  

Un dernier zut ! Le nègre peut-il être un bon « maître ». Je suis circonspect.  C’est 

peut-être une hypothèse tout à fait bête et banale, mais à mesure que notre culture 

devient plus métissée, ce qui a bien sûr des aspects infiniment positifs, peut-être y 

aura-t-il aussi la perte d’une certaine relation qui remonte aux premières écoles 

coloniales.   

Un avis partagé par ceux qui sont au commandement, en l'occurrence aux instances 

dirigeantes de l'Éducation nationale qui ont transformé la nature et la finalité de 

l'école et ont imposé, depuis des décennies, des pratiques pédagogiques destructrices 

des apprentissages. Ceux là même qui me murmurent dans l’oreille : « Les noirs 

accèderont au génie quand ils oublieront leur négritude. »  

Dans le monde de l’éducation, de l’économie politique, de la vie intellectuelle, tout se 

passe comme si les contemplateurs, les prédicateurs de l’inertie, avaient plus de 
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facilité à se faire écouter que ceux qui tentent de mener des expériences nouvelles et 

par là même de faire changer les choses.  

Je suis « ontologiquement mélancolique », si vous me permettez cette confidence. 

Mais je n’erre pas comme Bellérophon, dévorant son cœur et évitant le pas des 

humains. Mon orgueilleuse tristesse échappe à la déréliction contemplative d’un 

misanthrope. En tendant la main aux élèves, j’ai embrassé l’action puis tenu la dragée 

haute au découragement. Je salue « le martyre » du professeur et ses heures de 

profonde détresse. Silencieusement, je murmure que c’est la profession la plus 

orgueilleuse et la plus humble qui soit. Ainsi ma mélancolie est action et si elle 

regarde en arrière, c’est pour nous projeter au-delà de tout ce que l’on aurait cru 

possible.   

Passion, courtoisie, honnêteté, travail, voilà les mots qui rythment cet éloge de la 

transmission<et de l’exigence. Pour une fois, les prédicateurs de l’inertie n’auront 

qu’à se taire< en lisant comme promis, l’interview de Laurent Lafforgue, Professeur 

à l'Institut des hautes études scientifiques, membre de l'Académie des Sciences et 

lauréat en 2002 de la médaille Fields de Mathématiques. Interrogé sur notre système 

scolaire,  Laurent Lafforgue pense qu’« on assiste à un naufrage ».  

 

 

 

Propos recueillis le 07 12 04 par Patrice Lanoy du Figaro.   
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Laurent Lafforgue 
Professeur permanent à l'IHÉS 

Laurent Lafforgue, mathématicien, 
membre de l'Académie des Sciences et lauréat en 2002 de la 

médaille Fields 
 

http://www.ihes.fr/~lafforgue/ 

 

- Qui est Laurent Lafforgue ? 

http://www.ihes.fr/EVENEMENT/laffor

gue/fields.html 

 

LE FIGARO. – Que pensez-vous du résultat de cette enquête ? 

 

 

Laurent LAFFORGUE. – Il ne me surprend pas. Les gens l'ignorent, mais on assiste à 

un naufrage ! On imagine encore que les petits Français sont bons en maths. Mais, ils 

sont désormais mauvais, et cela pose un problème aux universités et aux écoles 

supérieures, qui ont déjà commencé à baisser le niveau de leurs programmes. Et cela 

commence dès le primaire, où l'on ne demande plus aux enfants de travailler et de 

maîtriser parfaitement un certain nombre de choses, dont, entre autres, le calcul, les 

tables de multiplication et savoir poser une division. 

 

 

 

 

http://www.ihes.fr/EVENEMENT/lafforgue/fields.html
http://www.ihes.fr/EVENEMENT/lafforgue/fields.html
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Pourtant, les maths sont toujours enseignées à haute dose, aux yeux des parents... 

 

Pas du tout ! En fait, le nombre d'heures de mathématiques a diminué. Par exemple, 

en terminale S, on est à cinq heures par semaine, alors qu'il y a vingt ans, en section 

C, on disposait de neuf heures. On estime que, sur un cursus complet, en arrivant en 

terminale, un lycéen a désormais un an et demi de moins de mathématiques derrière 

lui qu'il y deux ou trois décennies. 
 

 

Mais les programmes ne sont-ils pas très proches de ce qu'ils étaient alors ?  

 

C'est là que cela coince. Les têtes de programme, les titres sont les mêmes mais le 

contenu est beaucoup moins dense. Les chapitres sont vidés de leur substance, les 

définitions sont peu précises, on ne demande plus aux élèves d'apprendre les 

théorèmes ni de savoir mener une démonstration. Pis, on exerce de plus en plus les 

lycéens à apprendre des formules, des recettes, des argumentations types, vidées de 

toute substance. Cela minore la place de la réflexion et obère l'initiative personnelle.  

 

Cela peut-il se rattraper dans le supérieur ?  

 

Même au plus haut niveau, par exemple celui d'entrée dans les classes préparatoires 

de maths sup, on constate des lacunes colossales, irrémédiables. Ces élèves en 

principe brillants ne savent plus faire la différence entre une équivalence et une 

implication, ce qui fait partie des bases dans le domaine de la logique.  
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Et l'équilibre avec les autres matières ?  

 

Nous souhaitons que les élèves aient une meilleure culture générale, mais c'est loin 

d'être le cas. Ils sont aussi moins bons en français et en histoire. Les mathématiques 

sont une langue et une discipline. La compréhension, l'intérêt, mais aussi la 

disponibilité pour le travail long et complexe sont en baisse de façon spectaculaire.  

 

Pourquoi les filières scientifiques sont-elles boudées aujourd'hui ?  

 

Cette désaffection est impressionnante. La baisse des vocations est d'environ un tiers 

en dix ans. Les explications sont sans doute nombreuses, mais je pense que le 

relativisme ambiant joue contre les sciences. 
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Vous êtes mathématicien, pourtant 

vous semblez préoccupé par l'école 

dans son ensemble, pourquoi ? 

 

Il est impossible de désolidariser les 

différentes disciplines. Un bon 

mathématicien est nécessairement un 

bon grammairien. Apprendre à 

organiser sa pensée et à l'élaborer en 

rédigeant de manière argumentée est 

un exercice indispensable dans toutes 

les matières. Démonstration rime avec maîtrise de la langue. De plus, il suffit d'être 

citoyen pour s'intéresser à ce problème.  

La situation de l'école est-elle si préoccupante ? 

 

Préoccupante, le mot est faible... Parmi les nombreux témoignages reçus, certaines 

personnes disent avoir déscolarisé leurs enfants. Les écoles privées hors contrat se 

multiplient. Certains parents s'associent pour faire classe à leurs enfants. D'autres 

beaucoup plus nombreux assurent chaque soir pour leurs enfants une sorte d'école 

parallèle supplémentaire, en s'aidant de vieux manuels. De manière générale, les 

parents ne sont pas rassurés de confier leurs enfants à l'école, en raison de la baisse 

du niveau. 

Pour exemple, à la fin du CM2, la majorité des élèves ne maîtrise pas les quatre 

opérations simples : addition, soustraction, multiplication, division. Ni l'écriture, la 

grammaire et les rudiments fondamentaux d'histoire-géographie. Les bases ne sont 

pas acquises et malgré tout, le passage dans la classe supérieure est permis. Dans une 

javascript:;
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partie des collèges au moins, 80% des élèves ne connaissent pas leurs tables de 

multiplication. Les années passent et les lacunes s'accumulent.  

Les élèves passent, malgré tout, toujours autant de temps à l'école par semaine. Où 

se situe le vrai problème ? 

 

C'est à la fois un problème de programmes, un problème de méthodes et un 

problème d'exigence. Le mot qui convient le mieux pour décrire la situation est 

"déstructuration" : Aujourd'hui, l'enseignement est déstructuré. Les différentes 

activités se succèdent sans lien les unes avec les autres. Il n'y a plus d'apprentissage 

des éléments en tant que tels, plus de reprises systématiques pour les règles de 

grammaire, les conjugaisons...  

Les élèves passent encore beaucoup de temps à l'école mais les bases élémentaires 

leur sont très mal transmises. Les activités auxquelles on les fait participer ruissellent 

sur eux comme l'eau sur les plumes d'un canard. Faute de structure, elles laissent peu 

de traces dans leurs esprits.  

La formation des maîtres est-elle de moins bonne qualité ? 

 

Bien entendu. Le système éducatif français se délite depuis les années 60 et cela va en 

s'accélérant. Les maîtres jeunes ont eux-mêmes subi un enseignement dégradé. De 

plus on leur impose dans les Instituts Universitaires de Formation des Maîtres une 

prétendue formation qui n'est pas seulement inutile mais nuisible. 

Mais attention, il ne faut pas les rendre responsables, ils sont comme les élèves les 

victimes de la destruction de l'école. Celle-ci est le résultat de toutes les politiques 
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d'éducation menées sous tous les gouvernements depuis trente ans au moins, à 

l'instigation de la plus grande partie de la hiérarchie de l'Éducation nationale. 

La baisse des exigences dans le supérieur est-elle liée à la dégradation de 

l'enseignement élémentaire? 

 

Oui, et c'est très logique. Les lacunes accumulées sont rarement rattrapées. D'ailleurs, 

passé un certain âge, elles ne sont plus rattrapables. Les professeurs des classes 

préparatoires, des universités et des grandes écoles sont consternés de la situation. 

De nombreux professeurs de collège constatent déjà que leurs élèves ont beaucoup 

moins de mémoire. On ne la leur a pas fait travailler.  

La majorité des étudiants d'université sont incapables de suivre un enseignement 

supérieur digne de ce nom. Il faut savoir que, dans certaines universités ou certains 

instituts supérieurs, les dictées sont au programme tant l'orthographe est ignoré. Des 

facultés de science proposent aux étudiants des examens de type QCM. On demande 

de répondre par oui ou non à certaines questions, mais on n'attend plus 

d'explications.  

 

Pour parler davantage des mathématiques, des 

professeurs des écoles d'ingénieurs s'inquiètent 

publiquement de la chute du niveau de leurs étudiants. 

Un grand nombre n'ont plus de compréhension réelle 

des programmes de mathématiques, même après les 

fameuses classes préparatoires. Ils n'ont retenu qu'une 

série d'automatismes qui leur permettent d'appliquer mécaniquement des 

procédures toutes faites. 

"On demande de répondre 

par oui ou non à certaines 

questions, mais on 

n'attend plus 

d'explications" 
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Etonnant car on entend souvent dire que le Baccalauréat est plus difficile d'année 

en année, qu'en pensez-vous ? 

 

C'est absolument faux. Les épreuves de mathématiques sont bien moins difficiles que 

par le passé. Je ne sais même pas si on peut encore les qualifier de mathématiques : 

elles en affichent les apparences, mais ce qui fait la substance des mathématiques - le 

raisonnement, la rigueur, la compréhension - fait défaut. Le vocabulaire abstrait 

qu'elles utilisent ne doit pas impressionner ni faire illusion. On parle de dérivées, 

d'intégrales, des mots savants qui cachent l'absence de raisonnement.  

Les épreuves de mathématiques du Certificat d'études primaires étaient plus 

intelligentes et avaient davantage de valeur à mes yeux de mathématicien que celles 

de l'actuel Baccalauréat scientifique. Je dis cela dans le sens où les problèmes posés 

étaient simples, concis et exigeaient d'être résolus en plusieurs étapes. Il fallait 

raconter une sorte d'histoire mathématique. C'est-à-dire développer et rédiger un 

raisonnement discursif.  

Aujourd'hui, la démonstration mathématique a pratiquement disparu. Le problème 

de mathématiques du bac S de juin dernier couvrait quatre pages d'énoncé, et son 

corrigé officiel trois pages. Aucune réponse ne demandait plus de quelques lignes de 

réponse. Pour la plupart, une suffisait. Un non-sens.  
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Que pensez-vous de la multiplication des cours privés et des soutiens scolaires ? 

 

Cela illustre bien la démission de l'école. Les enfants, en plus de leur journée, doivent 

suivre des cours supplémentaires pour acquérir les connaissances que l'école ne leur 

transmet plus comme elle le devrait et le pourrait.  

La destruction de l'école creuse les inégalités sociales, 

car les soutiens scolaires sont payants. Les enfants 

défavorisés en subissent les conséquences plus que les 

autres. On les prive de la plus importante voie 

d'ascension sociale qui ait existé en France et on les prive de la maîtrise de la langue 

et de tous les savoirs de base, sans parler de la culture. Sans les mots, les esprits sont 

prisonniers et ne peuvent s'exprimer que dans une violence muette et aveugle, 

comme lors des émeutes de l'an dernier.  

Quelles solutions, alors, pour refonder l'école ? 

 

Premièrement, réécrire les programmes et les manuels. Ceux actuellement en vigueur 

sont désastreux dans toutes les matières et à tous les niveaux. Programmes et 

manuels doivent toujours commencer par ce qui est simple et élémentaire ; les 

programmes doivent être rédigés de telle sorte qu'à la fin de chaque année les élèves 

eux-mêmes puissent lire et comprendre ceux qui les concernent. 

Deuxièmement, en finir avec la doctrine de "l'élève qui construit lui-même ses 

savoirs" : les instituteurs et les professeurs doivent être libres de procéder suivant les 

leçons de leur expérience et les particularités de leurs classes. Les inspecteurs ne 

doivent les noter qu'en fonction de la progression de leurs élèves. Mais le plus 

important pour qu'ils puissent exercer avec fruit leur liberté pédagogique est la 

qualité de leur formation : celle-ci doit être très riche et exigeante sur le plan des 

"Aujourd'hui, la 

démonstration 

mathématique a 

pratiquement disparu" 
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connaissances disciplinaires et d'autre part elle doit comporter une formation 

pédagogique concrète. La formation pédagogique des instituteurs est 

particulièrement importante. 

Troisièmement, rétablir partout un bon niveau d'exigence, et donc de travail. Les 

instituteurs et les professeurs doivent pouvoir décider du passage d'un élève dans la 

classe supérieure ou de son redoublement en fonction de son intérêt bien compris et 

sans subir de pression. C'est pourquoi nous préconisons par exemple un contrôle des 

connaissances à la fin de l'école primaire qui comprendrait au minimum : une dictée 

avec questions de grammaire, une petite rédaction, un petit problème et des 

questions d'arithmétique. Il faudrait créer un cours de rattrapage pour les élèves qui 

échoueraient. 

 

 

 

 
 


